Uneori trecem cu prea mare uşurinţă peste lucrurile
extraordinare pe care ni le oferă textul sacru. Citim fugitiv, când ar trebui
să ne oprim la fiecare verset şi să încercăm să-l trăim. Eu cred că textele pot
fi mirosite, pipăite, văzute, pot fi încercate cu raţiunea şi repetate
isihastic. Nu textele sacre au murit, ci noi suntem incapabili să le simţim
viaţa aşa cum se cuvine. Ar trebui să ne mirăm de fiecare virgulă, să facem
tumbe printre cuvinte, doar-doar ni s-ar înmuia oasele şi ni s-ar dezgheţa
cartilagiile ruginite. Nicăieri mai mult ca în textul sacru nu este profunzimea
mai incompatibilă cu cantitatea. Eu sunt pentru îmbrăcarea textelor sacre ca
nişte haine.
Să zicem că mă aflu într-o piaţă din Ierusalim. Piatră multă
şi ţesături ponosite trase peste marfă, ca să ţină o idee de umbră. Spaţii
înguste de piatră rece şi înghesuială, duhori de oboseală şi transpiraţie cu
praf. Miros de mărfuri, cai şi asini. Negustori care-şi laudă marfa, cămile
care-şi rag setea, ciungi care-şi vând neisprăvirea. Deodată, la un colţ de
lume, apare un bărbat îmbrăcat într-o cămaşă de in, necusută, cu pletele
acoperite de o cârpă strânsă în jurul capului, cum poartă toţi orientalii pe
caniculă, însoţit de o mulţime de oameni. Sunt un evreu practicant, am femeie
şi copii, o mamă căreia îi sunt singurul sprijin la bătrâneţe. Ştiu atâta
ebraică sacră cât ştie şi bătrânul rabbi de la sinagogă, care din vreme în
vreme îmi explică tainele Torei. Din când în când, pentru vrednicia mea, mi se
permite să citesc textele cu voce tare. Merg în fiecare an la Templu şi
sacrific un berbec, jertfă pentru purificare.
Bărbatul ars de soare din faţa mea este numit Iisus şi se
zice că vine din Nazareth. Se zvoneşte că vindecă bolnavii şi face felurite
minuni. Din vreme în vreme, le vorbeşte oamenilor ca un poet, sau le povesteşte
parabole nemaiauzite. Merge în faţa mea,
se apropie de locul unde stau eu. Deşi face minuni, nu pare să fie un magician.
Deşi le vorbeşte oamenilor despre Yahveh, nu pare pătruns de sobrietatea
scrobită a leviţilor care-şi petrec viaţa în fum de tămâie. Eu stau şi-l
privesc. Oricum stăteam şi priveam înainte să vină el. Sunt Maleahi, m-am
născut şi am copilărit în Ierusalim. Pe tatăl meu îl chema Beniamin, pe tatăl
lui îl chema Ioiachim, pe tatăl lui îl chema Iov, pe tatăl lui îl chema Ganozai.
Maleahi ben Beniamin ben Ioiachim ben Iov ben Ganozai şi nu zic mai mult. Îmi
pot trasa strămoşii până în robia Egiptului.

